DICEMBRE '79

"Il ritorno di Giuseppe", da La buona novella

L’Indiano più alto gli prese il cappuccio e liberò i suoi polsi. Era massiccio e forte come un giovane tronco, più rude e minuscolo l’altro.

L'uomo bianco ebbe gli occhi offesi dall'improvviso divampare di stelle. Pensò alla sua donna, liberata la sera prima: erano biondi entrambi, lui d'un colore al di qua, lei al di là del grano mature.

Di là dai cespugli appariva la strada, un fiume lungo e largo d'asfalto, invaso da latte di luna. L'indiano più alto lo guardò con gli occhi scuri, uno sguardo che lo raggiunse diritto e aguzzo, come una freccia. Disse: "E ora, ci scusi", con una voce orizzontale, senza rimorso e senza apprensione. L'uomo bianco si avviò verso la serpe lattea che era la via del ritorno. I due indiani stettero a vederlo sparire lento, con andatura d'incertezza e di fame, prima di occultarsi a loro volta in chissà che ombra arcaica o in che mistero terragno.

L'uomo, con la sua barba incolta e il viso solcato dai tic, s'incamminò dunque tra le spire del grande rettile amico, i tronchi delle sugare erano, nel buio decembrino, fantasmi vestiti a metà, l'inverno aveva pettinato i rami inducendoli a tendere dita adunche nel blu.

Sentiva risvegliarsi il sangue, con spasmi pungenti nelle gambe disavvezze da mesi al cammino. Reinventò i modi del movimento, le sue regole e le sue abitudini con passi stenti e poi, gradualmente, più saldi. Immaginò che lei gli fosse accanto e che si stringessero, per riscaldarsi e per donarsi vigore, come i due animali infreddoliti che per quattro mesi erano stati, e ora due naufraghi, due scampati alla guerra. E ripartì più tenace, il suo incedere ondivago.

Fu così ché prese a rammentare. Con dolcezza golosa e curiosità bambina, adesso che davanti ai suoi occhi arrossati tornava a profilarsi il futuro e ad attrarlo nel suo volo di farfalla neonata. Presero a riformarsi singulti di memoria e brividi di consuetudini, si ripresentò in vari spicchi di ricordo e in frammenti di luce il passato che là sul monte, nel loro letto di foglie sotto la dura testiera di pietra, lui e lei non si erano ricordati di ricordare - ristretti com'erano nell'assillo del presente, come in un carcere senza finestre.

E così, fino a che le luci dell'ospitalità non posero fine al lungo ritorno dagli inferi, l'uomo continuò a riemergere, un soffio alla volta, dalla palude della smemoratezza, e a ricordare....